W Tokio, z dala od zgiełku, tuż nad rzeką, stoi niewielka kawiarnia. Nikt nie trafia tam przypadkiem. Trzy stoliki, drewniana podłoga, zapach kakao unoszący się w powietrzu.
W czwartki wracają ci sami ludzie. Kobieta, która pisze listy, choć nigdy ich nie wysyła. Ambitna specjalistka od reklamy, zmęczona byciem niezawodną. I nauczycielka, która próbuje przypomnieć sobie, dlaczego kiedyś kochała swoją pracę.
Właściciel kawiarni nie zadaje pytań. Jego biały kot przysiada na parapecie. Nic się tu nie dzieje – a jednak wszystko się zmienia.
Bo są takie miejsca, gdzie filiżanka kakao i obecność drugiego człowieka wystarczą, by złapać oddech i przypomnieć sobie, kim się naprawdę jest.